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"Le boudoir bleu"

Patricia Moles




Quelle arlequinade ! Ainsi s'exclamait Virginia Woolf au sujet de son ceuvre. Jen
fais autant et dans les mémes termes a propos dun été bizarre, voluptueux,
destructeur, me souvenant dune quinzaine de jours de juillet qui, par-dessus mon
épaule, brillent de I'éclat maléfique d'un bijou trop cher, kitsch, finalement mal porté.
Inévitablement, je me propulse au cceur d'un village connu de la planéte entiere,
prends une douche de consumérisme échevelé, un bain d’effervescence, laisse entrer
un vertige ponctué de doutes et de désirs, électrisé par Iimage d'une actrice que la
brutalité médiatique mena au bord de la folie.

Et dieu créa la femme...

Et Dieu créa la flemme. ..

Pour me protéger d'un torrent démotion ou, citant encore Virginia, dune pluie de
fragments frissonnants, jénonce d’'un air détaché : I'éternité est une buveuse. Phrase
ronflante, inepte qui, malgré tout, accroche la sympathie comme l'accrochait, cet été-
la, une atmosphére hypnotique offrant, au jardin de I'épate, des moments de beauté,
de bien-étre a couper le souffle. Ce récit est celui du passage d'un ange.

Derriere mon épaule, le soleil a cessé de briller mais demeure une lumiéere qui
s’éteindra avec mol.

L’éternité est une buveuse...

Je trinque a son approche.



1 - Déjeuner avec un fantéme

Tes vacances, depuis longtemps, avaient commencé. Je vivais quelque
chose de doux et franchissais sans m’en apercevoir un cap fatidique,
croyant avoir tordu le cou a toutes les banalités dites ou écrites sur
I'amour. Notre septieme été débutait a Saint-Tropez et, depuis notre
rencontre, nous réservions une partie du mois de juillet pour jouer au
couple, secouions plaisamment, dans un appartement avec terrasse, le
shaker du cceur, du rire et du reste, et c’était bon.

Tu étais parti bien avant moi, auréolé du prestige d’'une fin de service
rendu a I'état, toi qui, toute I'année, arrivais dans ta classe a sept heures
du matin pour tracer a I'encre rouge des modeles d’écriture, toi qui me
plaisais du bout des orteils a la pointe des cheveux. Mes cinquante ans
allaient sonner et mon train cheminait avec une lenteur délicieuse,
longeait des maisons dont les vitres s‘emplissaient dun bleu
incomparable qui me sautait au visage comme la surprise d’aimer.

Tu m’attendais a Hyeres, beau, heureux, et avec toi souriait la vie
limpide. Un ami, Anton t'accompagnait, rejoignant désormais ceux qui,
parés des clartés d’un été de plaisir, constituaient notre tribu.

Nous avions fait la connaissance d’Anton 'année derniere sur la plage,
étendu au beau milieu d’'un groupe de messieurs tres mirs formant sur
le sable un massif auto-satisfait : des jambes, des ventres, des cranes
luisants, des yeux ou vacillait le désir. Anton ressemblait a James Bond.
Tu le trouvas beau, ce qui ne m’inquiéta pas puisque, de notoriété
publique, il avait un gott exclusif pour les hommes agés.

Ce James Bond de quarante-cinq ans était 1a, retrouvé. Rien ne semblait
devoir altérer sa parfaite égalité d’humeur, reflet d'un visage asymétrique,
séduisant, lisse. Son sourire était enfantin, mobile, son crane rasé, sa peau
superbe, sa courtoisie extréme. Il faisait penser a une figure d’'ivoire en
mouvement sans que rien d’essentiel, jamais, se dégageat de lui. Il était
quatorze heures, mi-juillet. Anton nous emmena chez lui.

Nous devions féter 'anniversaire de John, nouvel amant d’Anton, un
écossais vraisemblablement d’age canonique. Cet anniversaire préludait
au mien situé quelques jours plus tard. Nous arrivimes chez Anton.

Le décor était raffiné avec une touche de masculinité tout a fait



séduisante. John n’apparut pas. Anton nous expliqua qu’il était malade
depuis trois jours, nous fit asseoir et, de sa démarche silencieuse, alla
s’enquérir de sa santé. Je remarquai ses chevilles nues dans des chaussures
de sport, ses mollets 1égerement arqués, solides. Nous restimes dans le
salon vaste et frais. Pris d'une envie pressante, je jetai un coup d’ceeil aux
autres pieces de 'appartement, nombreuses, petites, étroites et sombres.
Deux statuettes d’Atlas ornaient le lavabo de la salle de bain. Anton revint,
fermant délicatement la porte.

— Il est vraiment trop malade, il ne peut pas se lever...

L’apéritif fut servi.

— Vous voulez voir les photos de mon voyage en Ecosse avec John ?

John dans un pré... John et une amie... John au front lisse, a 'attitude
cordiale émanant d'un homme bien situé socialement. John au visage
effrit¢ par quelque soixante-quinze années d’existence. Parfois, John,
photographié de guingois, vacillait dangereusement. John qui, telle une
divinité, reposait dans la piece d’a coté.

Nous passaimes a une table dressée joliment et sans ostentation,
couverte de mets simples, frais, abondants. Cadre en informatique, Anton
maitrisait tout, animait une émission musicale sur une station de radio.
Mon imagination s’emplit de sonorités de jazz, d'une couleur dhiver
maritime, lumineux, paisible.

Je connaissais I'ancien ami d’Anton, Miguel. Un Don Quichotte dans
un corps de Panca. Et voila qu’aujourd’hui, nous fétions ’anniversaire d’'un
étranger en l'absence du principal intéressé. Son couvert était mis, sa
chaise vide. L'attitude d’Anton changea. Il tenta d’apporter quelque chose
a John, en vain, tenta de sauver la face, en vain, puis se confia. Il nous dit
sa détresse, son manque d’amour. L'ombre de Miguel planait sur cette
étrange réunion.

Le déjeuner tirait a sa fin. Anton apporta le dessert. Un giteau
surmonté d’'une bougie. Il alla en proposer une part a John qui, bien
entendu, refusa. D’'un geste sec, il jeta la bougie qui ressemblait a une
colonne de manege. Le gateau était bon, sans plus. Il le remarqua puis
ajouta :

— Vous voulez entendre les poemes que j’ai écrits ?

Des images jaillirent : une route nue en pleine nuit. Une clarté bléme
apres un coup de volant... Le charme était rompu. Par pure amitié, Anton



nous garda un peu. Pour la méme raison, nous restdmes un peu. Nous
promimes de nous revoir sur la plage.

Nous rejoignimes ta voiture apres un bond dans I'inhabituelle chaleur.
Je me retrouvai en sécurité a coté de toi. Qu'est-ce qui pouvait m’attirer
ainsi ? Ta facon de porter des lunettes de soleil, ton sourire, le fait que,
parfois, tu finisses mon yaourt ou ma glace en disant : qu'est-ce que tu

gaches... A ton poignet brillait un bracelet de titane. Une lumiére intense
tombait dehors et 'envie de rire irisait nos vies.

Mes vacances, depuis peu, avaient commencé.



Un certain nombre dannées me séparent des premieres lignes de ce récit duquel
Je ne peux dissocier I'image d’'un village inconnu de moi : St-Tropez.

Ce soir-la, dans la fraiche stupeur d'un amour neuf, apreés un cheminement peu
éclairé dans des rues étroites, une arrivée en trombe dans un parking obscur, jentre
dans un appartement, surpris par I'éclat d’un rideau d'eucalyptus blanchis par la lune,
par I'étincellement des bateaux sur une mer inerte et l'exquis déploiement dune
perspective sans forme, comme si une main, doucement, plongeait au fond d'une
poche pour m'en extraire. Une terrasse s'ouvre sur un bleu suave, sur des clartés
semblables aux reflets d'une porcelaine, s’offre a tous les murmures, les miens et ceux

d’'un homme dont je sais l'attachement. Un miracle.



2 — Un décor familier

En sortant de chez Anton, en fin d’aprés-midi, nous primes nos
quartiers d’été. L’appartement était quelconque, la vue admirable.
Affublée d'un nom ronflant situé quelque part entre « horizon » et
« sourire », la résidence était gérée en multipropriété : a chaque période
ses occupants. Ce qui nous permettait de revoir, d'une année a l'autre, les
mémes personnes a qui les vacances conféraient une allure d’éternelle
jeunesse.

Jentrai dans I'appartement méticuleusement ordonné et propre parce
qu'occupé par toi depuis quinze jours. Dans une coupelle en verre soufflé,
je crus voir, alors que tu l'avais au doigt, la triple alliance Cartier
quimmanquablement tu o6tais avant d’aller a la plage.

Tu avais baissé le store de la terrasse qui claquait sous un vent chaud.
Ce bruit enthousiasmant s’accompagnait des grincements vocaux d'un
tres petit chien. Nos voisins étaient arrivés, flanqués de la boule de poils
qui partageait leur vie : Arthur. Lui s’appelait Michel, nous ignorions son
prénom a elle. Par contre, nous connaissions leurs voix. L'une tranchante,
bougonne, l'autre feutrée, mollement défensive. Leur vie précise était
ponctuée des jappements d’Arthur. A heure fixe, d’admirables odeurs
montaient jusqu’a nous.

Je suis str qu’elle a un maitre queux, m’avais-tu dit un jour. Elle était
pourtant bien seule, avec son chien et son mari, ou I'inverse. Michel était
mince, vif, un peu voité, fureteur. Une longue meche rousse cerclait son
crane. Elle, devait avoir une soixantaine d’années. Ses cheveux courts, tres
blonds conservaient la trace de l'oreiller, ce qui, a mon sens, révélait une
détresse psychologique. Ses jambes étaient belles. Sa silhouette obliquait,
telle une phrase dont on ignore la chute. Un jour, tu déclaras : « Il
faudrait qu’elle soit valorisée par des homosexuels. » Ce que nous fimes.

Elle adora et, sans jamais délivrer son prénom, autorisa une petite cour,
extrémement bénigne. Nous la croisions généralement dans le couloir,
son panier a provisions au bout du bras, Arthur sur les talons. Elle nous
gratifiait d'un sourire, de quelques mots de conversation, d'un coup d’ceil
de femme connaissant la vie et passée un peu a coté d’elle-méme.



La regle de vie a l'intérieur de la résidence était des plus simples : pas
de bruit apres vingt-trois heures. Un vigile semoncait les négligents. Une
année, nos voisins firent la féte. Tu élevas la voix. Silence absolu. Puis,
nous entendimes Michel susurrer a ses invités :

— Je tencule mon petit ceeur...

Mon petit ceeur.. Je tappelais souvent ainsi et tu avais toujours la
méme réaction :

— Chut ! Chut ! On n’est pas tous seuls.

L’apres-midi, sous le store baissé, la terrasse était chaude, orange.
Chacun, quasi au méme moment, effectuait le méme geste : baisser le
store. De longs couinements traversaient l'air, prodigieusement agacants.
Arthur n'appréciait pas et le faisait savoir. Les aléas de la vie collective
nous ramenaient sur terre, telles des amarres prétes a se rompre. La
terrasse était navire, nacelle. Le soir, les montagnes bleuies semblaient se
jeter dans la mer. Des cris d’'oiseaux saluaient cette chute inaccomplie.

Le matin, la mer était bleu sombre, parcourue de vagues plates,
laiteuses. D’adorables bateaux se balancaient. Ce décor idyllique avait ses
étrangetés : 'absence d’insectes, un yacht énorme apparu sans bruit. Le
village, couleur de dragée, s’étendait vers la droite. A gauche, un batiment
blanc, pur comme un vaisseau, trouait un reste de pinede. Le Corbusier
avait créé, au sommet de I'édifice, une sorte de dunette d’ou, pour un peu,
une vigie aurait crié. Les mouettes s’y posaient. En face, Sainte-Maxime
faisait penser a une grand-mere trop décorée qui, doucement, s’effacait
sous des grappes de lumiere.

Tout changeait sans cesse. Le moindre bruit semblait violent,
inattendu. Je me souviens d'une nuit a peine troublée. Ronfleur
impénitent, je t’ai toujours empéché de dormir. Tu me quittas, te réfugias
dans I'entrée sur I'un des lits superposés, disant, comme d’habitude, en
fermant la porte de cette étroite chambre a coucher, au sujet d'un
ventilateur : « Ce sont mes alizés... » Tout était calme. J'allai sur la
terrasse, savourant linstant heureux, amoureux. Des détonations
retentirent. Des fleurs géantes se déployerent sur la page noire du ciel.
Superbe feu d’artifice attendu de quelques-uns ! Arthur se manifesta. Des
fenétres glisserent. La femme de Michel apparut. Elle portait une robe
longue, comme découpée en laniere. Elle eut un geste élégant, une main



sur la balustrade. Avait-elle oublié ses lunettes ? Elle disparut, ne revint
pas.

Une autre fois, une musique vulgaire, tonitruante me réveilla. Des
faisceaux de lumiere émanaient d’'un yacht colossal qui portait sur les
flancs l'inscription « fashion T.V. » L’aprés-midi méme, sur la plage, nous
revimes cette chose insupportable. On entendait aussi les conversations.
Des voix anonymes, éparses.

L’eucalyptus remplacait les pins. Un rideau d’arbres laissait entrevoir
la piscine du voisin en litige constant avec la commune. Il n’entretenait
rien, préférait payer des astreintes plutét que répondre a ses obligations.
Des amas de branches grises, desséchées, samoncelaient au-dessous de
nous. Nous entendimes Michel. Il était penché pour mieux voir, sa longue
meche rousse pendait dans le vide.

— Dire qu’il suffirait d'une cigarette pour tout faire flamber...

Ce curieux prophete avait vu juste : lincendie n’épargna pas nos
vacances.

La premiere fois, nous ne vimes rien qu'une longue écharpe de fumée
qui trainait au loin. Tres vite, elle s’épaissit, devint muraille bouillonnante.
Nous entendimes les bruits d’'une vive agitation. Puis tout s’apaisa.

La seconde fois fut beaucoup plus impressionnante. En fin d’apres-
midi, nous étions au centre de Saint-Tropez. Soudain, tout céda a une sorte
de bourrasque. Les portes des magasins claquerent. La rue, les trottoirs
furent envahis par des gens paniqués. La lumiere prit une teinte
phosphorescente. Nous venions de quitter Charles, un ami antiquaire. Un
homme délicieux qui, durant I'hiver morne, offrait des thés a tous les
vieux gays de Saint-Tropez. Nous voulimes retourner chez lui
Impossible. La circulation était invraisemblable. Les gens
s’apostrophaient :

L’électricité est coupée ! ... Le village est injoignable ! ... La navette est
interrompue ! ...

Nous résolimes de rentrer a la résidence. La piscine était désertée, les
ascenseurs en panne, la pagaille indescriptible. Tout le monde allait et
venait dans les escaliers obscurs. Des gens 4agés, des enfants. A I’évidence,
les normes de sécurité n’étaient pas respectées. Les portes de I'entrée et
du parking étaient ouvertes. Nous déciddmes de prendre la voiture et la
route des plages. Armés d'une lampe stylo qu'un inconnu nous avait



donnée, nous descendimes au sous-sol. Par une nuit d’encre, nous erraimes
puis renonc¢ames.

A lappartement, bien sir, rien ne marchait ; le crépuscule tournait au
cauchemar. La nuit tomba. Sainte-Maxime était menacée. L’incendie
avangait de front, cernait les montagnes d’'une créte orange. Des pans
entiers de lumiere disparurent, Sainte-Maxime glissait dans le noir.
Cependant, des zones d’habitation restaient éclairées ; ces lueurs faisaient
penser aux braises d’'un gigantesque foyer. Peu a peu, le bruit se mua en
murmure. Nous nous couchames.

Le réveil fut désolant. Une partie de la montagne était dévastée, Sainte-
Maxime épargnée de justesse. Une odeur de fumée gita la féte olfactive
du matin. La journée passa et la nuit provencale masqua les plaies du
paysage. Je sortis plusieurs fois sur la terrasse. L'odeur du feu avait
disparu.

Cette nuit-1a, le vers exquis d'un homme du sud, le Béarnais Paul-Jean
Toulet, me revint en mémoire : Prends garde a la douceur des choses...



Curieusement, je garde de ces étés télescopiques, sept pour étre précis, vécus 4 la
méme période, au méme endroit, avec la méme personne, peu de souvenirs, sinon
l'empreinte sensorielle du parfim des fleurs, de la caresse de lair, des éclats d'un
village, champignon planétaire que le fric angélise. Deux sortes d'éclats. L'un, factice,
d'une féte continuelle, l'autre, authentique, d'un passé perceptible ¢a et 1a, dans la
chute écarlate d'un bougainvillier, dans la courbe délicieuse dune rue aux pierres
odorantes, au dos bombé qu'empruntérent des disparus qui n'en demandaient pas tant.
Un portail majestueux bée sur une porte absente et, dans une cour carrée, des
colombes séparpillent au moindre souffle, nichées dans danciens fours a pain.

Puis, sans crier gare, la foule vous tombe dessus, compacte, vulgaire, déambule dans
des rues ou les voitures bougent a peine, flanquées de vitrines étincelantes regorgeant
de produits de haute qualité. Tous les biens imaginables que l'avidité consumériste
pare de prestige. Un boulanger restitue, a lintérieur de son échoppe, une délicate
fresque provengale faite de rameaux dolivier entrelacés, bordés, brodés du silence
dautrefois.

Quelque cing cents métres plus loin, le passé reprend ses droits, Ie long d’un mur

dévoré par la végétation, dans le parfum de midi, a 'ombre dense des miiriers.



3 - Le bain matinal

Toute résidence d’été orientée plein sud possede une piscine. La notre
ressemblait & un carré de ciel tombé du feuillage et nos journées,
conséquemment, commengaient par un bain. Un certain type de femmes,
entre trente et quarante-cinq ans, a la mise plut6t soignée, au maintien
calme et heureux, la fréquentaient a cette heure matinale. Ni tout a fait
le méme, ni tout a fait un autre : des meéres de famille aux maris
volatilisés, gotitant un moment de détente pendant que les momes
pioncaient, des solitaires que la bringue n’intéressait pas. Certaines d’entre
elles avaient un feu dans les yeux. Elles souriaient, semblaient exprimer
avec retenue : "je suis tolérante" et cette bienveillance, pour la plupart
d’entre elles et pour qui savait voir, se teintait d'une légere
condescendance. D’autres étaient tout simplement gentilles. Nous
discutions. Elles riaient d’autant plus volontiers que ton comportement
dans une piscine valait le détour. Ton corps rondelet, bronzé, gardait des
traces de musculation et de pratique du vélo. Le quinquagénaire sexy
refusait obstinément de nager sans avoir pied. Le cou rigide, tu faisais des
largeurs. Ces femmes constituaient I'envers de nos relations. Leur cercle
discret abritait un prédateur.

Comme d’'une poupée gigogne, jaillissent d'une matinée ensoleillée
d’autres matins strictement identiques : Sidonie apparait parmi les
figuiers et les fleurs, descendue de I'Olympe ou plutét d'un étage.
Propriétaire d'une période « a vie » insistait-elle, depuis six ans, toujours
a la méme heure, elle fendait en notre compagnie I'azur d'une eau a peine
troublée et empestant le chlore. A la fois Betty Boop et odalisque, elle
était redoutable avec son peignoir entrouvert, son maillot de bain bigarré
changé chaque jour. Prude a sa fagon, elle cachait soigneusement son sac
qui devait avoir cinquante-cinq ans. Elle débarquait avec planche, tuba,
palme, investissait le bassin qu’elle recouvrait d’'une bulle narcissique.
Volubile méme en nageant avec application, Sidonie restait, bien
évidemment, esclave de la sensualité. Ses cheveux dépassaient dun
bonnet de bain fleuri, soulignant son visage mince au nez aquilin. Elle
avait I'allure curieuse d’'une baigneuse de la belle époque ayant un peu
trop fumé.



Si le film d’'une quinzaine de jours de vacances répété sept fois pouvait,
apres un couinement frénétique, sarréter sur la seule Sidonie, le
spectateur verrait toujours la méme sceéne : une femme extravagante
débitant un flot de paroles bientét tombées dans I'entonnoir du
communautarisme, ponctuant chacune de ses logorrhées de ces trois
mots : je suis juive...

Sans pudeur, elle racontait a qui voulait I’entendre sa vie auréolée de
je ne sais quel mystere, saga familiale inscrite sur fond de laboratoire et
d’université. L'orage intérieur nourrissait un crépitement d’antennes :
Sidonie parlait de son mari mort jeune d'une maladie neurologique, de
sa belle-famille confite en dévotion qui la laissa réveillonner seule avec
un mourant. Un cancer du sein l'atteignit au beau milieu d’incessantes
querelles intestines.

Elle avait des stratégies. Quand elle jetait son dévolu sur quelqu’un,
homme ou femme, peu importait, et dés la premiere soirée, la personne
en question, lasse d'un discours monomaniaque et surtout d’étre autopsiée
psychologiquement, se fachait. Sidonie alors, se retrouvait seule, se payant
le luxe de rater a la fois amour et amitié. Internet équivalait au mur des
lamentations. Elle avait trouvé un écossais et nous annonca
triomphalement, palmes aux pieds : « Ge n’est pas moi qu’il aime, c’est la
France ! » Elle venait de lui envoyer une carte postale en oubliant d'y
coller un timbre.

Quant a moi, le remuement des feuilles de palmier suffisait a mon
bonheur. Les paroles de Sidonie, dénuées de sens, s’éparpillaient dans l'air
idéal. Irrésistiblement, cette femme me faisait penser aux transformistes
du cabaret « Chez Michou » a Paris. Si 'un d’eux, doué d’'un pouvoir de
divination, s’installait au bord de la piscine, je verrais, a coup str, une
longue créature brune juchée sur un globe pailleté rose avec, au fond des
yeux, une singuliere ironie.



