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  Quelle arlequinade ! Ainsi s’exclamait Virginia Woolf au sujet de son œuvre. J’en 

fais autant et dans les mêmes termes à propos d’un été bizarre, voluptueux, 

destructeur, me souvenant d’une quinzaine de jours de juillet qui, par-dessus mon 

épaule, brillent de l’éclat maléfique d’un bijou trop cher, kitsch, finalement mal porté. 

Inévitablement, je me propulse au cœur d’un village connu de la planète entière, 

prends une douche de consumérisme échevelé, un bain d’effervescence, laisse entrer 

un vertige ponctué de doutes et de désirs, électrisé par l’image d’une actrice que la 

brutalité médiatique mena au bord de la folie. 

Et dieu créa la femme… 

Et Dieu créa la flemme… 

Pour me protéger d’un torrent d’émotion ou, citant encore Virginia, d’une pluie de 

fragments frissonnants, j’énonce d’un air détaché : l’éternité est une buveuse. Phrase 

ronflante, inepte qui, malgré tout, accroche la sympathie comme l’accrochait, cet été-

là, une atmosphère hypnotique offrant, au jardin de l’épate, des moments de beauté, 

de bien-être à couper le souffle. Ce récit est celui du passage d’un ange. 

Derrière mon épaule, le soleil a cessé de brûler mais demeure une lumière qui 

s’éteindra avec moi. 

L’éternité est une buveuse… 

Je trinque à son approche. 

  



 

1 – Déjeuner avec un fantôme 

 

    Tes vacances, depuis longtemps, avaient commencé. Je vivais quelque 

chose de doux et franchissais sans m’en apercevoir un cap fatidique, 

croyant avoir tordu le cou à toutes les banalités dites ou écrites sur 

l’amour. Notre septième été débutait à Saint-Tropez et, depuis notre 

rencontre, nous réservions une partie du mois de juillet pour jouer au 

couple, secouions plaisamment, dans un appartement avec terrasse, le 

shaker du cœur, du rire et du reste, et c’était bon. 

    Tu étais parti bien avant moi, auréolé du prestige d’une fin de service 

rendu à l’état, toi qui, toute l’année, arrivais dans ta classe à sept heures 

du matin pour tracer à l’encre rouge des modèles d’écriture, toi qui me 

plaisais du bout des orteils à la pointe des cheveux. Mes cinquante ans 

allaient sonner et mon train cheminait avec une lenteur délicieuse, 

longeait des maisons dont les vitres s’emplissaient d’un bleu 

incomparable qui me sautait au visage comme la surprise d’aimer. 

    Tu m’attendais à Hyères, beau, heureux, et avec toi souriait la vie 

limpide. Un ami, Anton t’accompagnait, rejoignant désormais ceux qui, 

parés des clartés d’un été de plaisir, constituaient notre tribu. 

    Nous avions fait la connaissance d’Anton l’année dernière sur la plage, 

étendu au beau milieu d’un groupe de messieurs très mûrs formant sur 

le sable un massif auto-satisfait : des jambes, des ventres, des crânes 

luisants, des yeux où vacillait le désir. Anton ressemblait à James Bond. 

Tu le trouvas beau, ce qui ne m’inquiéta pas puisque, de notoriété 

publique, il avait un goût exclusif pour les hommes âgés. 

    Ce James Bond de quarante-cinq ans était là, retrouvé. Rien ne semblait 

devoir altérer sa parfaite égalité d’humeur, reflet d’un visage asymétrique, 

séduisant, lisse. Son sourire était enfantin, mobile, son crâne rasé, sa peau 

superbe, sa courtoisie extrême. Il faisait penser à une figure d’ivoire en 

mouvement sans que rien d’essentiel, jamais, se dégageât de lui. Il était 

quatorze heures, mi-juillet. Anton nous emmena chez lui. 

    Nous devions fêter l’anniversaire de John, nouvel amant d’Anton, un 

écossais vraisemblablement d’âge canonique. Cet anniversaire préludait 

au mien situé quelques jours plus tard. Nous arrivâmes chez Anton. 

    Le décor était raffiné avec une touche de masculinité tout à fait 



séduisante. John n’apparut pas. Anton nous expliqua qu’il était malade 

depuis trois jours, nous fit asseoir et, de sa démarche silencieuse, alla 

s’enquérir de sa santé. Je remarquai ses chevilles nues dans des chaussures 

de sport, ses mollets légèrement arqués, solides. Nous restâmes dans le 

salon vaste et frais. Pris d’une envie pressante, je jetai un coup d’œil aux 

autres pièces de l’appartement, nombreuses, petites, étroites et sombres. 

Deux statuettes d’Atlas ornaient le lavabo de la salle de bain. Anton revint, 

fermant délicatement la porte. 

    — Il est vraiment trop malade, il ne peut pas se lever… 

    L’apéritif fut servi. 

    — Vous voulez voir les photos de mon voyage en Écosse avec John ? 

    John dans un pré…  John et une amie… John au front lisse, à l’attitude 

cordiale émanant d’un homme bien situé socialement. John au visage 

effrité par quelque soixante-quinze années d’existence. Parfois, John, 

photographié de guingois, vacillait dangereusement. John qui, telle une 

divinité, reposait dans la pièce d’à côté. 

    Nous passâmes à une table dressée joliment et sans ostentation, 

couverte de mets simples, frais, abondants. Cadre en informatique, Anton 

maîtrisait tout, animait une émission musicale sur une station de radio. 

Mon imagination s’emplit de sonorités de jazz, d’une couleur d’hiver 

maritime, lumineux, paisible. 

    Je connaissais l’ancien ami d’Anton, Miguel. Un Don Quichotte dans 

un corps de Pança. Et voilà qu’aujourd’hui, nous fêtions l’anniversaire d’un 

étranger en l’absence du principal intéressé. Son couvert était mis, sa 

chaise vide. L’attitude d’Anton changea. Il tenta d’apporter quelque chose 

à John, en vain, tenta de sauver la face, en vain, puis se confia. Il nous dit 

sa détresse, son manque d’amour. L’ombre de Miguel planait sur cette 

étrange réunion. 

    Le déjeuner tirait à sa fin. Anton apporta le dessert. Un gâteau 

surmonté d’une bougie. Il alla en proposer une part à John qui, bien 

entendu, refusa. D’un geste sec, il jeta la bougie qui ressemblait à une 

colonne de manège. Le gâteau était bon, sans plus. Il le remarqua puis 

ajouta : 

    — Vous voulez entendre les poèmes que j’ai écrits ? 

    Des images jaillirent : une route nue en pleine nuit. Une clarté blême 

après un coup de volant… Le charme était rompu. Par pure amitié, Anton 



nous garda un peu. Pour la même raison, nous restâmes un peu. Nous 

promîmes de nous revoir sur la plage. 

    Nous rejoignîmes ta voiture après un bond dans l’inhabituelle chaleur. 

Je me retrouvai en sécurité à côté de toi. Qu’est-ce qui pouvait m’attirer 

ainsi ? Ta façon de porter des lunettes de soleil, ton sourire, le fait que, 

parfois, tu finisses mon yaourt ou ma glace en disant : qu’est-ce que tu 

gâches… À ton poignet brillait un bracelet de titane. Une lumière intense 

tombait dehors et l’envie de rire irisait nos vies. 

    Mes vacances, depuis peu, avaient commencé. 

  



 

    Un certain nombre d’années me séparent des premières lignes de ce récit duquel 

je ne peux dissocier l’image d’un village inconnu de moi : St-Tropez. 

   Ce soir-là, dans la fraîche stupeur d’un amour neuf, après un cheminement peu 

éclairé dans des rues étroites, une arrivée en trombe dans un parking obscur, j’entre 

dans un appartement, surpris par l’éclat d’un rideau d’eucalyptus blanchis par la lune, 

par l’étincellement des bateaux sur une mer inerte et l’exquis déploiement d’une 

perspective sans forme, comme si une main, doucement, plongeait au fond d’une 

poche pour m’en extraire. Une terrasse s’ouvre sur un bleu suave, sur des clartés 

semblables aux reflets d’une porcelaine, s’offre à tous les murmures, les miens et ceux 

d’un homme dont je sais l’attachement. Un miracle. 

  



 

2 – Un décor familier 

 

    En sortant de chez Anton, en fin d’après-midi, nous prîmes nos 

quartiers d’été. L’appartement était quelconque, la vue admirable. 

Affublée d’un nom ronflant situé quelque part entre « horizon » et 

« sourire », la résidence était gérée en multipropriété : à chaque période 

ses occupants. Ce qui nous permettait de revoir, d’une année à l’autre, les 

mêmes personnes à qui les vacances conféraient une allure d’éternelle 

jeunesse. 

    J’entrai dans l’appartement méticuleusement ordonné et propre parce 

qu’occupé par toi depuis quinze jours. Dans une coupelle en verre soufflé, 

je crus voir, alors que tu l’avais au doigt, la triple alliance Cartier 

qu’immanquablement tu ôtais avant d’aller à la plage. 

    Tu avais baissé le store de la terrasse qui claquait sous un vent chaud. 

Ce bruit enthousiasmant s’accompagnait des grincements vocaux d’un 

très petit chien. Nos voisins étaient arrivés, flanqués de la boule de poils 

qui partageait leur vie : Arthur. Lui s’appelait Michel, nous ignorions son 

prénom à elle. Par contre, nous connaissions leurs voix. L’une tranchante, 

bougonne, l’autre feutrée, mollement défensive. Leur vie précise était 

ponctuée des jappements d’Arthur. À heure fixe, d’admirables odeurs 

montaient jusqu’à nous. 

    Je suis sûr qu’elle a un maître queux, m’avais-tu dit un jour. Elle était 

pourtant bien seule, avec son chien et son mari, ou l’inverse. Michel était 

mince, vif, un peu voûté, fureteur. Une longue mèche rousse cerclait son 

crâne. Elle, devait avoir une soixantaine d’années. Ses cheveux courts, très 

blonds conservaient la trace de l’oreiller, ce qui, à mon sens, révélait une 

détresse psychologique. Ses jambes étaient belles. Sa silhouette obliquait, 

telle une phrase dont on ignore la chute. Un jour, tu déclaras : « Il 

faudrait qu’elle soit valorisée par des homosexuels. » Ce que nous fîmes. 

    Elle adora et, sans jamais délivrer son prénom, autorisa une petite cour, 

extrêmement bénigne. Nous la croisions généralement dans le couloir, 

son panier à provisions au bout du bras, Arthur sur les talons. Elle nous 

gratifiait d’un sourire, de quelques mots de conversation, d’un coup d’œil 

de femme connaissant la vie et passée un peu à côté d’elle-même. 



    La règle de vie à l’intérieur de la résidence était des plus simples : pas 

de bruit après vingt-trois heures. Un vigile semonçait les négligents. Une 

année, nos voisins firent la fête. Tu élevas la voix. Silence absolu. Puis, 

nous entendîmes Michel susurrer à ses invités : 

    — Je t’encule mon petit cœur... 

    Mon petit cœur... Je t’appelais souvent ainsi et tu avais toujours la 

même réaction : 

    — Chut ! Chut ! On n’est pas tous seuls. 

    L’après-midi, sous le store baissé, la terrasse était chaude, orange. 

Chacun, quasi au même moment, effectuait le même geste : baisser le 

store. De longs couinements traversaient l’air, prodigieusement agaçants. 

Arthur n'appréciait pas et le faisait savoir. Les aléas de la vie collective 

nous ramenaient sur terre, telles des amarres prêtes à se rompre. La 

terrasse était navire, nacelle. Le soir, les montagnes bleuies semblaient se 

jeter dans la mer. Des cris d’oiseaux saluaient cette chute inaccomplie. 

    Le matin, la mer était bleu sombre, parcourue de vagues plates, 

laiteuses. D’adorables bateaux se balançaient. Ce décor idyllique avait ses 

étrangetés : l’absence d’insectes, un yacht énorme apparu sans bruit. Le 

village, couleur de dragée, s’étendait vers la droite. À gauche, un bâtiment 

blanc, pur comme un vaisseau, trouait un reste de pinède. Le Corbusier 

avait créé, au sommet de l’édifice, une sorte de dunette d’où, pour un peu, 

une vigie aurait crié. Les mouettes s’y posaient. En face, Sainte-Maxime 

faisait penser à une grand-mère trop décorée qui, doucement, s’effaçait 

sous des grappes de lumière. 

    Tout changeait sans cesse. Le moindre bruit semblait violent, 

inattendu. Je me souviens d’une nuit à peine troublée. Ronfleur 

impénitent, je t’ai toujours empêché de dormir. Tu me quittas, te réfugias 

dans l’entrée sur l’un des lits superposés, disant, comme d’habitude, en 

fermant la porte de cette étroite chambre à coucher, au sujet d’un 

ventilateur : « Ce sont mes alizés… » Tout était calme. J’allai sur la 

terrasse, savourant l’instant heureux, amoureux. Des détonations 

retentirent. Des fleurs géantes se déployèrent sur la page noire du ciel. 

Superbe feu d’artifice attendu de quelques-uns ! Arthur se manifesta. Des 

fenêtres glissèrent. La femme de Michel apparut. Elle portait une robe 

longue, comme découpée en lanière. Elle eut un geste élégant, une main 



sur la balustrade. Avait-elle oublié ses lunettes ? Elle disparut, ne revint 

pas. 

     Une autre fois, une musique vulgaire, tonitruante me réveilla. Des 

faisceaux de lumière émanaient d’un yacht colossal qui portait sur les 

flancs l'inscription « fashion T.V. » L’après-midi même, sur la plage, nous 

revîmes cette chose insupportable. On entendait aussi les conversations. 

Des voix anonymes, éparses. 

    L’eucalyptus remplaçait les pins. Un rideau d’arbres laissait entrevoir 

la piscine du voisin en litige constant avec la commune. Il n’entretenait 

rien, préférait payer des astreintes plutôt que répondre à ses obligations. 

Des amas de branches grises, desséchées, s’amoncelaient au-dessous de 

nous. Nous entendîmes Michel. Il était penché pour mieux voir, sa longue 

mèche rousse pendait dans le vide. 

    — Dire qu’il suffirait d’une cigarette pour tout faire flamber... 

    Ce curieux prophète avait vu juste : l’incendie n’épargna pas nos 

vacances. 

    La première fois, nous ne vîmes rien qu’une longue écharpe de fumée 

qui traînait au loin. Très vite, elle s’épaissit, devint muraille bouillonnante. 

Nous entendîmes les bruits d’une vive agitation. Puis tout s’apaisa. 

    La seconde fois fut beaucoup plus impressionnante. En fin d’après-

midi, nous étions au centre de Saint-Tropez. Soudain, tout céda à une sorte 

de bourrasque. Les portes des magasins claquèrent. La rue, les trottoirs 

furent envahis par des gens paniqués. La lumière prit une teinte 

phosphorescente. Nous venions de quitter Charles, un ami antiquaire. Un 

homme délicieux qui, durant l’hiver morne, offrait des thés à tous les 

vieux gays de Saint-Tropez. Nous voulûmes retourner chez lui. 

Impossible. La circulation était invraisemblable. Les gens 

s’apostrophaient : 

    L’électricité est coupée ! … Le village est injoignable ! ... La navette est 

interrompue ! ... 

    Nous résolûmes de rentrer à la résidence. La piscine était désertée, les 

ascenseurs en panne, la pagaille indescriptible. Tout le monde allait et 

venait dans les escaliers obscurs. Des gens âgés, des enfants. À l’évidence, 

les normes de sécurité n’étaient pas respectées. Les portes de l’entrée et 

du parking étaient ouvertes. Nous décidâmes de prendre la voiture et la 

route des plages. Armés d’une lampe stylo qu’un inconnu nous avait 



donnée, nous descendîmes au sous-sol. Par une nuit d’encre, nous errâmes 

puis renonçâmes. 

    À l’appartement, bien sûr, rien ne marchait ; le crépuscule tournait au 

cauchemar. La nuit tomba. Sainte-Maxime était menacée. L’incendie 

avançait de front, cernait les montagnes d’une crête orange. Des pans 

entiers de lumière disparurent, Sainte-Maxime glissait dans le noir. 

Cependant, des zones d’habitation restaient éclairées ; ces lueurs faisaient 

penser aux braises d’un gigantesque foyer. Peu à peu, le bruit se mua en 

murmure. Nous nous couchâmes. 

    Le réveil fut désolant. Une partie de la montagne était dévastée, Sainte-

Maxime épargnée de justesse. Une odeur de fumée gâta la fête olfactive 

du matin. La journée passa et la nuit provençale masqua les plaies du 

paysage. Je sortis plusieurs fois sur la terrasse. L’odeur du feu avait 

disparu. 

    Cette nuit-là, le vers exquis d’un homme du sud, le Béarnais Paul-Jean 

Toulet, me revint en mémoire : Prends garde à la douceur des choses… 

  



 

    Curieusement, je garde de ces étés télescopiques, sept pour être précis, vécus à la 

même période, au même endroit, avec la même personne, peu de souvenirs, sinon 

l’empreinte sensorielle du parfum des fleurs, de la caresse de l’air, des éclats d’un 

village, champignon planétaire que le fric angélise. Deux sortes d’éclats. L’un, factice, 

d’une fête continuelle, l’autre, authentique, d’un passé perceptible çà et là, dans la 

chute écarlate d’un bougainvillier, dans la courbe délicieuse d’une rue aux pierres 

odorantes, au dos bombé qu’empruntèrent des disparus qui n’en demandaient pas tant. 

Un portail majestueux bée sur une porte absente et, dans une cour carrée, des 

colombes s’éparpillent au moindre souffle, nichées dans d’anciens fours à pain. 

Puis, sans crier gare, la foule vous tombe dessus, compacte, vulgaire, déambule dans 

des rues où les voitures bougent à peine, flanquées de vitrines étincelantes regorgeant 

de produits de haute qualité. Tous les biens imaginables que l’avidité consumériste 

pare de prestige. Un boulanger restitue, à l’intérieur de son échoppe, une délicate 

fresque provençale faite de rameaux d’olivier entrelacés, bordés, brodés du silence 

d’autrefois. 

Quelque cinq cents mètres plus loin, le passé reprend ses droits, le long d’un mur 

dévoré par la végétation, dans le parfum de midi, à l’ombre dense des mûriers. 

 

 
  



3 - Le bain matinal 

 

    Toute résidence d’été orientée plein sud possède une piscine. La nôtre 

ressemblait à un carré de ciel tombé du feuillage et nos journées, 

conséquemment, commençaient par un bain. Un certain type de femmes, 

entre trente et quarante-cinq ans, à la mise plutôt soignée, au maintien 

calme et heureux, la fréquentaient à cette heure matinale. Ni tout à fait 

le même, ni tout à fait un autre : des mères de famille aux maris 

volatilisés, goûtant un moment de détente pendant que les mômes 

pionçaient, des solitaires que la bringue n’intéressait pas. Certaines d’entre 

elles avaient un feu dans les yeux. Elles souriaient, semblaient exprimer 

avec retenue : "je suis tolérante" et cette bienveillance, pour la plupart 

d’entre elles et pour qui savait voir, se teintait d’une légère 

condescendance. D’autres étaient tout simplement gentilles. Nous 

discutions. Elles riaient d’autant plus volontiers que ton comportement 

dans une piscine valait le détour. Ton corps rondelet, bronzé, gardait des 

traces de musculation et de pratique du vélo. Le quinquagénaire sexy 

refusait obstinément de nager sans avoir pied. Le cou rigide, tu faisais des 

largeurs. Ces femmes constituaient l’envers de nos relations. Leur cercle 

discret abritait un prédateur. 

    Comme d’une poupée gigogne, jaillissent d’une matinée ensoleillée 

d’autres matins strictement identiques : Sidonie apparaît parmi les 

figuiers et les fleurs, descendue de l’Olympe ou plutôt d’un étage. 

Propriétaire d’une période « à vie » insistait-elle, depuis six ans, toujours 

à la même heure, elle fendait en notre compagnie l’azur d’une eau à peine 

troublée et empestant le chlore. À la fois Betty Boop et odalisque, elle 

était redoutable avec son peignoir entrouvert, son maillot de bain bigarré 

changé chaque jour. Prude à sa façon, elle cachait soigneusement son sac 

qui devait avoir cinquante-cinq ans. Elle débarquait avec planche, tuba, 

palme, investissait le bassin qu’elle recouvrait d’une bulle narcissique. 

Volubile même en nageant avec application, Sidonie restait, bien 

évidemment, esclave de la sensualité. Ses cheveux dépassaient d’un 

bonnet de bain fleuri, soulignant son visage mince au nez aquilin. Elle 

avait l’allure curieuse d’une baigneuse de la belle époque ayant un peu 

trop fumé. 



    Si le film d’une quinzaine de jours de vacances répété sept fois pouvait, 

après un couinement frénétique, s’arrêter sur la seule Sidonie, le 

spectateur verrait toujours la même scène : une femme extravagante 

débitant un flot de paroles bientôt tombées dans l’entonnoir du 

communautarisme, ponctuant chacune de ses logorrhées de ces trois 

mots : je suis juive… 

   Sans pudeur, elle racontait à qui voulait l’entendre sa vie auréolée de 

je ne sais quel mystère, saga familiale inscrite sur fond de laboratoire et 

d’université. L’orage intérieur nourrissait un crépitement d’antennes : 

Sidonie parlait de son mari mort jeune d’une maladie neurologique, de 

sa belle-famille confite en dévotion qui la laissa réveillonner seule avec 

un mourant. Un cancer du sein l’atteignit au beau milieu d’incessantes 

querelles intestines. 

    Elle avait des stratégies. Quand elle jetait son dévolu sur quelqu’un, 

homme ou femme, peu importait, et dès la première soirée, la personne 

en question, lasse d’un discours monomaniaque et surtout d’être autopsiée 

psychologiquement, se fâchait. Sidonie alors, se retrouvait seule, se payant 

le luxe de rater à la fois amour et amitié. Internet équivalait au mur des 

lamentations. Elle avait trouvé un écossais et nous annonça 

triomphalement, palmes aux pieds : « Ce n’est pas moi qu’il aime, c’est la 

France ! » Elle venait de lui envoyer une carte postale en oubliant d’y 

coller un timbre. 

    Quant à moi, le remuement des feuilles de palmier suffisait à mon 

bonheur. Les paroles de Sidonie, dénuées de sens, s’éparpillaient dans l’air 

idéal. Irrésistiblement, cette femme me faisait penser aux transformistes 

du cabaret « Chez Michou » à Paris. Si l’un d’eux, doué d’un pouvoir de 

divination, s’installait au bord de la piscine, je verrais, à coup sûr, une 

longue créature brune juchée sur un globe pailleté rose avec, au fond des 

yeux, une singulière ironie. 

 


